文字之美，美到何处是最？
　　
　　《Martin Eden》。
　　
　　上流社会的生活方式给水手马丁留下了太美好的印象，于是在露丝，这个照亮他思想的黄金的娇花，这个贴着上流社会生活标签的贵族小姐的目光注视下，他即刻为自己做出了一个决定，他，要从熟悉的、带着咸味的海风中脱身而出，彻底改变生命的航向。

　　马丁是一个水手，他热爱文学作品，诗歌、小说甚至哲学理论。从海上来的他，到了陆地上，连走路都无法适应，他却迈着摇晃不定的脚步，坚决地挑中了文字作他攀向上流社会的天梯。
　　
　　文字作阶梯，听起来确乎太不实际，但马丁一头扎进了这片在别人看来，完全是无望的沼泽地。
　　
　　上流社会意味着什么？对马丁而言，上流社会就是文明、富裕、温馨、优雅，而这一切都是因为这个陌生的世界里，有神圣的、露丝小姐的爱情。渴望爱的马丁把爱情当作是他生命中无与伦比的美，他开始用精卫填海的精神来填补他和露丝之间的鸿沟，他练习礼仪、补习语法、学习文理，他像一块海绵，贪婪地吸取来自文学、艺术、哲学的知识，整整八个月的时间，他用惊人的刻苦和勤奋“学会了纯正的语言和高雅的思想”，他回忆起在南太平洋看到的美景，他想与露丝共享那绚丽景象，他要向她描述，于是，文字之美便在此时彻底攫住了他的思维。
　　
　　马丁从汹涌的大海里弃船而来，在渺茫的文字之海里奋力拼搏，海阔天空、放荡不羁、充满危险的水手生涯从他的真实的生活走进了文字，他不再是一个博击海天、来去自由的水手，不再是一个喝劣质酒、步履蹒跚的醉汉，他把每一分钟都交给了纸和笔，他痛恨睡眠，因为睡眠占据了太多的时间，他一再地缩短停留在床上的时间，以常人难以想象的毅力坚持不懈地写稿、投稿，他把每一分钱都用在购买邮寄他厚厚文稿的邮票。可是有多少投稿，就会有多少退稿，当他的退稿在小屋里堆积如山时，他仍坚持伏案学习、读书、写作，而不去做他的亲人和恋人希望他去从事的“正当的职业”，他当掉了自行车和外套，他可以整整三十六个小时不沾一粒米，他尽情地燃烧身体和精神，为了那迷住他心智的文字之美。
　　
　　文字之美！
　　
　　马丁的文稿被一退再退，尽管他的热情并未因此而消失，但他追求的文字之美似乎根本不存在，一封封冷淡的退稿信给他的文字作了最残酷的否定，不被采纳的文字是谈不上美丽与否的，不美的文字如同尘埃，拥塞了房间，搅乱了视线。
　　
　　但这一切都不能干扰马丁的思想和追求，就连露丝，这个被他奉为仙灵的至爱，她的规劝和不满也没能动摇他的信念之柱。
　　
　　露丝是个上流社会的小姐，循规蹈矩地成长，对于男女之情迟迟不开化，令她的父母非常担心，却在看见马丁的第一眼，就乱了芳心。不可思议的是，马丁吸引露丝的正是她曾经厌恶的粗鲁、野蛮和强劲，那经海风磨砺而暴突的肌肉，那被烈日晒成青铜色的皮肤，竟在瞬间打开了她懵懂的性知觉，生出了一个幻想，这幻想似乎不是像露丝这样高尚的有教养的小姐所该有的，她居然想伸出手去，搂住那青铜色的粗糙的脖颈！
　　
　　就在马丁造访她家的短短的几个小时内，这样的幻想出现了两次，露丝感到害怕，她不知道自己为什么会有如此大胆的想法，可是她却忍不住地想扑向这个与她完全不同世界的，充溢着阳刚之气的男子。
　　
　　马丁和露丝开始做梦，在梦里，他们恋爱结婚生子，幸福像一幅最美丽的油画，色彩斑斓，而这看似相同的梦境，其实有着完全不同的内含。
　　
　　对于马丁来说，露丝就是他人生的目标，露丝所代表的生活是美好的，露丝所拥有的爱情是最甜蜜的，露丝所倚重的社会是最文明的，他可以不惜一切地为之奉献、为之努力，他要借助文字之美，在露丝面前展现自己的能力和勇气，他相信自己总有一天，可以登上与露丝平齐的台阶。
　　
　　马丁爱的是马丁的露丝。
　　
　　可惜，从一开始，露丝的思想轨道就与马丁南辕北辙，她梦想中的美景是马丁的强健体魄加上她为他制定好的精神标准，按照她的生活方式开始她渴望的家庭生活。她以为那就是幸福，当她沉浸于马丁强有力的拥抱之中，她仿佛看见幸福画卷正在展开。所以她无心去听马丁的诗歌，对马丁笔下泊泊流淌的文字毫无兴趣，马丁颇有见地的谈论也引不起她的注意，她只是耐着性子等待，等待这个倔强的野蛮人回心转意，“幡然醒悟”，放弃不切实际的文字苦旅，回到她铺好的生活轨迹上来。
　　
　　等待越来越绝望，马丁不仅没有回头的迹象，反而走得更加遥远，离开她的想法，离开她的期盼，离开她的设计。于是，那不可避免的一天终于到来，在她父母的坚持之下，她与马丁，这个她原以为深爱着的男子，解除了婚约。
　　
　　露丝爱的是露丝的马丁。
　　
　　马丁的生命被戳了一个破洞，与露丝的爱情破灭，最知心的友人逝去，他停止了写作，停止了相思，停止了学习，露丝那柔嫩的手曾经握住了他全部生命，现在这只包含巨大力量的温柔之手不见了，他的奋斗一夜之间失去了目标，他再也看不见文字有何美丽可言了，却在此时，他看不见的美丽，井喷般爆发，就在马丁放弃对文字之美的追求时，他突然走红，成了编辑和出版社抢着约稿的知名作家，成了上流社会竞相邀请的贵客，而热切地等待他赴宴的人群中，也包括了露丝的家庭，曾让他感到温情、感到爱的家庭，最终抛弃他的家庭。
　　
　　生活的玩笑常开，但并不可笑，马丁的文字从一文不名层层升级到字字如金，事实却让马丁心寒！那些从落笔就存在的文字之美，遭受了无数次不屑与冷遇，一旦成名，即被追捧，甚至连拿不出手的练笔之作，都引起了轰动，焕发出金灿灿的光彩。当马丁真正踏进上流社会的时候，已经不再羡慕它了，它的虚荣、浅薄和庸俗早已在他接近它的时候暴露无遗，而露丝的主动求欢，则使他对这个阶级彻底失望，那些令他迷惑沉醉并竭力追求的生活，现在只能遭到他的唾弃和鄙视。
　　
　　所以，我知道马丁只有一条路可走。
　　
　　因为，只有海水是永恒的，只有海底是马丁不变的伊甸园，可以永远容纳这个有着聪慧的大脑、机敏的视觉、炽热的爱情、深邃的思想的，马丁·伊甸。